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Esta novela de Antonio Ortuño narra la historia de unos migrantes que intentan llegar 
a Estados Unidos y su paso por México, donde son víctimas de una masacre. El propósito 
de este ensayo es mostrar cómo, en dicha obra, los conceptos de deconstrucción, y de 
descentramiento son claves para comprender lo que ocurre con los distintos personajes. 
En principio, está el asunto de la historia oficial. En esta novela hay varios 
narradores, uno de los cuales es el gobierno, y la voz de quien lo representa, que es 
la Comisión Nacional de Migración (CONAMI). Según dicho organismo, el Estado 
expresa su más enérgico repudio a la agresión en contra de los migrantes de diversos 
países centroamericanos, hospedados en el albergue […] dependiente de la Conami, en 
la ciudad de Santa Rita, Sta. Rita, por sujetos desconocidos, verificada la madrugada 
del 22 de diciembre próximo pasado, con saldo de cuarenta fenecidos y decenas 
de lesionados más. Asimismo, ratifica su compromiso inalterable de proteger y 
salvaguardar los derechos humanos de toda persona, especialmente las familias que 
transiten por territorio mexicano, al margen de su condición migratoria, y su voluntad 
de colaborar con las autoridades policiales y judiciales pertinentes en las indagatorias 
de lo acontecido. (25)
Esta frase se repite, retorna, varias veces, a lo largo de la novela. Sin embargo, 
dicha repetición resulta ser finalmente un conjunto de palabras vacías, sin ningún sentido 
fijo, sin ningún peso. “¿Qué hacía la Conami ante la progresión de las barbaridades? 
Un boletín circular y eterno que prometía acciones y solidaridades que jamás se 
materializarían” (140).
Esto recuerda al mito del eterno retorno, tal cual lo entiende Nietzsche. Para él, 
el concepto del eterno retorno ha de ser tomado como interpretación del devenir, no 
como hecho que describe la estructura circular del tiempo. Es decir, según esta idea, 
lo que retorna, o repite, no es un hecho sino la posibilidad misma de comenzar a cada 
instante, en virtud del fundamental carácter interpretativo de todo acontecer. Tanto el 
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devenir como la interpretación implican una voluntad de entender el pasar de las cosas 
como algo cuyo sentido nunca queda definitivamente fijado, sino que, antes bien, una 
y otra vez vuelve a ser susceptible de proyectar en él desciframientos inéditos. Así “el 
pasado se está reescribiendo constantemente en función de acontecimientos presentes 
abiertos por él, pero que reinciden retrospectivamente, recargándolo de sentido (y 
vaciándolo de otros anteriormente añadidos: no todo se conserva)” (Barrios Casares 20). 
Para este filósofo alemán, esa posibilidad de concebir el acontecer como un horizonte 
abierto, como un texto que no se cierra, sino que permite incontables interpretaciones, 
ya que no todo se conserva, es liberadora. Además, según Manuel Barrios Casares, 
gracias a eso, “el mythos vuelve a habitar en el logos filosófico, tal como lo hiciera en 
una tradición, previa a la cesura entre discurso onto-veritativo y discurso de la ficción, 
que desde sus primeros escritos Nietzsche ha calificado de preplatónica” (30). Esa 
falta de cesura, de corte, de división, de separación, de jerarquización, es la que lleva 
a pensar, precisamente, que no hay una diferencia entre el discurso oficial (de carácter 
histórico) y el no oficial (de carácter ficticio). 
En el caso de La fila india, el discurso oficial siempre condena los ataques contra 
centroamericanos y promete redoblar esfuerzos para apoyar las indagaciones. Pero 
dichas agresiones y dichos juramentos se repiten no dos, sino hasta tres veces, sin que 
haya un cambio profundo y significativo, al menos no en lo que se refiere al Estado. 
Además, este concepto circular del tiempo, asociado al eterno retorno de Nietszche, está 
vinculado también con la idea del poder, el cual es omnipresente, ubicuo, de carácter 
panóptico, y está relacionado con el gobierno y sus instituciones. Según Héctor Ceballos 
Garibay, y su libro Foucault y el poder, los objetivos del panoptismo son hacer que el 
ejercicio de la autoridad sea lo menos costoso posible, y que la vigilancia se convierta 
en una maquinaria cuyos efectos se generalicen a lo largo y ancho del cuerpo social 
(43). Consecuentemente, la colectividad toda se transforma a sí misma en una cárcel. 
Asimismo, dicha comunidad interioriza esta situación y la asume como normal, por 
lo que cada quien desempeña efectivamente el papel que le corresponde, ya sea el de 
víctima o el de victimario, por ejemplo. 
Un ejemplo de panoptismo se observa en el personaje de Vidal, quien aparece en 
esta novela de Ortuño. Su historia puede interpretarse como el arquetipo mismo de 
la supremacía:
Le decía Papá al suegro de tanto como los mimaba aquel hombre canoso y dulce 
como un sabio […] Pero un día, Papá necesitó un favor. Y otro día uno más. Y no 
dejó de requerirlos. Porque Vidal se esforzaba en resolverlos pronto, mejor que nadie 
y le pusieron el peor asunto en las manos un día a él y no a otro porque era confiable, 
trabajaba en la Conami y a Papá le debía dinero un Delegado, dinero suficiente como 
para tapar el sol con los billetes necesarios para pagarla. Había que vigilar que las 
instrucciones fueran atendidas. La mercancía nunca bastaba para liquidar la deuda, debía 
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entregarse una y otra vez. ¿Mercancía? Tú la llamas gente. Pero un día, Vidal perdió 
la paciencia con el juego infinito de retrasos y entregas, y se aseguró de interceptar 
una carga y hacer cumplir los deseos de Papá con tal rigor que la policía, el gobierno 
y el propio Papá se horrorizaron. (213) 
La Conami, y ese pueblo perdido en el sureste de México en donde se sitúa la 
trama, se convierten, así, en una cárcel, en un infierno sólo comparable al descrito 
por Dante, y al cual se refiere también Luna, un periodista al que se menciona en esta 
historia: “Luna volvió a referirme los pormenores de su paseo lunar por el averno. 
La piel de un cuerpo a medio desenterrar. La hinchazón del vientre de otro, la cara 
inflamada por un borbotón último de sangre. El aspecto de balón pinchado de una 
anciana obesa, agusanada. El rostro vacío, inane, de un niño de doce años al que le 
escurrían churretes de sangre por los ojos. Todos reunidos en un potrero, en un rastro” 
(150-1). Como consecuencia de todo esto, el pueblo entero se convierte en una prisión 
en donde todos se vigilan a todos, y no se puede confiar en nadie, y mucho menos en 
la policía; por eso es que Irma busca otras alternativas, cuando de proteger a su hija 
se trata: “Luna no volvió de su excursión ni respondió el teléfono […] Qué podíamos 
hacer, si la policía era menos confiable que los polleros. Decidí que si el padre de la 
niña no la aceptaba, encontraría la forma de mandarla con los míos” (185). 
Esa figura del padre, del Papá (con mayúscula), del cual hay que protegerse, se 
convierte en un símbolo absoluto del poder, cuya palabra debe ser respetada porque 
él es la autoridad. Incluso Vidal se autodescribe como la República (al estilo de Luis 
XIV, a quien se le atribuye la frase “el Estado soy yo”), la cual amenaza a Irma y le 
da un ultimátum: ella tiene dos días para irse del pueblo: “Dos días, porque soy la 
puta República aquí. Con eso tienes para esconderte en el último hoyo. Voy a quemar 
tu casa. Y si te asomas, te comen” (214). Esa orden de marcharse debe ser tomada en 
serio, pues representa lo que Lacan denomina el nombre del padre, su verbo, su poder. 
Pero, además, está el padre de la hija de Irma, una figura autoritaria, que, de igual 
forma, alza su voz, y cuya violencia llega a tal grado que viola a una migrante que 
toca a su puerta y que se queda a vivir ahí con él:
Me gusta ser rudo con ella para que no se haga ilusiones en torno a la naturaleza de la 
relación que sostenemos. Que no me vea enternecido, vulnerable o débil es prioridad. 
Para dejárselo claro suelo darle de manotazos cuando algo cae al piso. […] Soy 
hombre de apetitos repentinos y ella ha debido habituarse a que la asalte mientras se 
ducha, come o camina a menos de diez metros de donde preparo una clase. (177-8)
Los tentáculos de ese poder del Papá y del esposo alcanzan también a la prensa, 
representada por Luna:
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La indignación de Luna le llenó la frente y la papada de gotas de sudor picante. Olía 
mal, su ira. Profesionalmente, había sido un fiasco el viaje: a la prensa le contaban los 
avances del caso pero no le permitían circular más que por zonas autorizadas, nadie 
en el pueblo hablaba, los militares aconsejaban al que podían que se largara de allí y 
esperara sus boletines oficiales en la comodidad de su redacción. (151)
Bajo ese poder ubicuo, bajo el manto de la autoridad, queda atrapado el periodista, 
quien, después de intentar investigar y reunir información sobre lo que ocurre, muere, 
como lo confirma finalmente Vidal:
Abrazada a Yein, le miré a Vidal las manos heridas, los nudillos pelados, carne viva 
asomada al aire. –¿Lo tienes, a Luna?– Cerró los ojos. La sangre le escurría hacia el 
pecho, bajaba por sus hombros del cabello embebido, espeso. ¿Yo? No. Ya no–dijo, 
con un resto de voz–. En alguna parte lo tiramos. ¿Te gustaba? Ya lo tiramos. (212)
Esa sangre, esa violencia, consecuencia de la palabra autoritaria del padre, de su 
nombre, es la voz de la historia oficial, la voz de quien representa el poder. Dicha voz, 
dicha palabra, como ya se ha comentado, es la palabra o nombre del poderoso, que en 
teoría correspondería a la del narrador omnisciente, autoridad absoluta en la narración. 
Sin embargo, Roland Barthes, en uno de sus textos, ha declarado la muerte del autor, 
ese autor que todo lo sabe y que todo lo ve, y al cual se le identifica con Dios, a quien se 
le ha despojado de todo estatus metafísico, de toda escencialidad existencial. Ese Dios 
se ha convertido ahora simplemente en un lugar o locus (en términos posmodernos) 
en donde, por medio del lenguaje, se cruzan y se entrecruzan indefinidamente ecos y 
referencias, citas y expresiones:
Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila de palabras, de las 
que se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje 
del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan 
y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un 
tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura. (Barthes 66)
El escritor entonces “se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; 
el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con 
otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas” (Barthes 67). La 
literatura, y con ella la palabra, se convierte, así, en un sentido platónico, en una copia 
de una copia que se aleja cada vez más del original. 
Todo esto tiene muchas implicaciones pues,
para empezar, el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se concibe 
siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sitúan por sí solos 
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en una misma línea, distribuida en un antes y un después: se supone que el Autor es 
el que nutre al libro, o sea, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive para él; 
mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a su 
hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto 
en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto 
cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo 
texto está escrito eternamente aquí y ahora. (Barthes 69) 
Esto significa que toda realidad, incluido el sujeto, está construida por el lenguaje (en 
un sentido deconstructivo) y toda narración se hace desde el presente. En consecuencia, 
no existe novela histórica, pues toda novela (aunque provoque la ilusión de lo remoto) 
vive en el hoy. Por lo tanto, no se puede ir en busca del pasado perdido, ni recobrarlo 
en su totalidad, la cual es inabarcable. De ahí que, al narrar un hecho, no haya un sola 
voz sino que surjan diferentes voces, diversas escrituras, como menciona Barthes, lo 
cual produce un texto, una palabra, polifónica, dialógica, al estilo de Bajtín:
The Word, directed towards its object, enters a dialogically agitated and tension-filled 
environment of alien words, value judgements and accents, weaves in and out of complex 
interrelationships, merges with some, recoils from others, intersects yet with a third 
group: and all this may crucially shape discourse, may leave a trace in all its semantic 
layers, may complicate its expression and influence its entire stylistic profile. (670)
En cuanto a La fila india, esa polifonía, esas interrelaciones complejas que dejan una 
huella en el texto, en el signo, incluyen las voces del gobierno (como ya se mencionó) 
y su historia oficial, así como el punto de vista de la funcionaria, Irma, al igual que el 
de los migrantes, en especial Yein:
Los sobrevivientes del incendio y los deudos que habían aparecido por Santa Rita 
fueron organizados en cinco grupos distintos (sin ningún propósito o criterio que yo 
pudiera distinguir) y mi trabajo consistiría en anunciarles su situación y la de sus 
parientes (quiero decir, sus cadáveres) y entregarles unos cuadernillos diseñados 
por la oficina de Vidal con la finalidad de exponer sintéticamente lo que tendría que 
plantearles a lo largo de muchas horas, por si debían narrárselo a otros. La idea era 
que se machacaran el impreso antes de regresar a incordiarnos. (55)
Es ahí cuando empieza el descentramiento, y ya no hay un solo Autor (con 
mayúsculas) sino varios, incluso los familiares de las víctimas, que ahora se vuelven 
también narradores. 
Otro personaje importante es el esposo de Irma, la Negra, cuyo reclamo también 
se escucha:
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Enfurezco, todavía, porque la Negra decidió cancelar el puto viaje en el que gasté los 
ahorros de años. Discuto con un colega, el profesor de filosofía de la preparatoria. 
No me convence. Reñimos, carneros en brama. (49)
Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aquí para preocuparse 
por los carroñas centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, 
morenos panzones jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente 
de los otros. (113)
Además, como parte de esa voz del Gobierno a la que ya se ha hecho referencia, 
está un email (así se titula el capítulo) que la Titular del Departamento de Prensa, 
Difusión y Vinculación del Consejo Nacional de Migración le escribe a Vidal y en el 
que hace cuatro observaciones:
1. ¿Qué te pareció nuestro boletín? Acá lo vimos serio y más que oportuno. La prensa 
lo citó. Gracias por tu ayuda para elaborarlo. Eres el maestro en este negocio.
2. Recibimos las fotografías que te fueron solicitadas y remitimos las menos deprimentes 
al diseñador encargado de darle formato a los subsecuentes boletines. Gracias por el 
envío.
3. Impide, por favor, que otras imágenes circulen. Habla con los medios. Los amarillistas 
están subiendo fotos repulsivas. El Comisionado Presidente no quiere saber nada de 
niños quemados. Van a enviar un equipo de peritos y una o dos trabajadoras sociales 
para tratar con los deudos. Prepara un boletín sobre eso, que vaya más o menos por el 
lado de “Migración reitera compromiso con indagaciones y apoya justicia y atención 
para víctimas”. No hay necesidad de que lo presentes previamente a revisión. Tienes 
luz verde.
4. Hay que seguir refutando, si te parece, el dato de que el personal de la Comisión se 
retiró temprano para asistir a la posada institucional. Imagínate unas notas que hablen 
de música, barra libre y rifas de televisores. (31-2)
Este correo muestra claramente la importancia que en La fila india tiene el acto 
de la escritura. En sus textos, Derrida y Lacan mencionan, específicamente, que la 
realidad está constituida por el lenguaje; para ellos todo es lenguaje y signo. Por su 
parte, Julia Kristeva menciona que “the text is productivity. Intertextuality” (13). En lo 
que a La fila india se refiere, esta misiva, que es un ejemplo de intertextualidad, deja 
ver lo que está detrás de la historia oficial, su proceso de redacción, de construcción, de 
producción, de la selección cuidadosa de las palabras. Como parte de dicha selección 
hay espacios vacíos, hechos que no se cuentan por no convenir a los intereses de 
quienes están narrando. Por ejemplo, no deben incluirse las fotos más deprimentes y 
a Vidal se le considera el maestro en el oficio de editar ese tipo de documentos. Ese 
maestro es una especie de titiritero, que, a través de la edición, controla y manipula. Él 
mueve los hilos pero habría que ver lo que está detrás de esto. Según Derrida, aquello 
que está detrás es la huella; es decir, los silencios, lo que se difiere, lo que se pospone, 
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se oculta y no se dice, y que además es diferente (“Of Grammatology” 98). En este 
caso lo que se busca ocultar, entre otras cosas, es la gravedad de lo ocurrido, al igual 
que limpiar la imagen. Sin embargo, tal como lo dice Barthes, el autor que domina y 
maniobra ha muerto y ha sido desenmascarado gracias a la escritura (68). Por su parte, 
ahora el lector se ha convertido en “ese alguien que mantiene reunidas en un mismo 
campo todas las huellas que constituyen el escrito” (70). 
Pero no sólo el papel del autor y del lector se ha deconstruido sino también la 
noción misma del sujeto, en particular del sujeto cartesiano, del pienso, luego existo. 
En concreto, Lacan habla sobre la fractura del sujeto, la cual se produce por el paso 
de lo imaginario a lo simbólico (734). Dicho paso incluye la fase del espejo, la cual 
implica un doblez, pues el sujeto ya no es uno, sino que se multiplica, lo cual, en la 
cultura occidental, se pretende evitar mediante la entrada a lo simbólico, al universo 
del Uno y lo homogéneo. Sin embargo, como consecuencia de la deconstrucción, ese 
último empeño resulta ser vano. No hay un acceso a la realidad primaria, original y 
única, por lo que cualquier intento de regresar a ella fracasaría. 
En esta novela de Ortuño, ese doblez del sujeto al cual se ha hecho referencia se 
percibe claramente en Irma, un personaje femenino. Según Francine Masiello:
women, as unnamed subjects of philosophical or political debate, can only enter 
the public arena in their capacity as double agents, always speaking in two tongues, 
always wearing a mask, one determined by the state’s demands and another marked 
by a syntax of private desires […] Women carry this double syntax in language and 
codes of dress, and in staged public perfomances that cover up conflicting feelings 
about self and nation. […] These are all images of double agency, private intentions 
designed to overwrite the law. (62)
En lo que respecta a esta trabajadora del gobierno, ella se mueve entre dos mundos, 
maneja dos lenguajes: el del poder, y el de las víctimas. En cuanto al poder, está su 
relación con Vidal:
Una puerta arrojó una cuña de luz al patio y tras ella apareció Vidal. Cruzó a grandes 
pasos la grava, encendió un cigarrillo, le dio una calada. Me lo brindó. […] No sabía 
aún si debía involucrarme con Vidal o si, de hecho, él lo procuraba, pero había decidido 
sacarle provecho a la situación. Encontré incluso premeditación en el beso que nos 
dimos al toparnos. Vidal me puso los labios un segundo en el pómulo. Un beso frío. 
Pero bastaba con que sucediera por vez primera en la historia. (71-2)
Por otra parte, y como complemento de ese doblez que ya se ha mencionado, Irma 
entabla una amistad con Yein, esa migrante víctima de la autoridad y que se mueve 
entre las sombras, en la clandestinidad, en la marginalidad, al igual que Luna, el buen 
reportero cuya voz se busca acallar: “No tenía intenciones de seguir el plan de Vidal, 
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me parecía que Luna era decente y no estaría de más contar con él para el socorro de 
Yein” (79). 
Ese negarse a seguir un proyecto implica que ella, por su parte, tiene otro, que 
es el que se propone llevar a cabo: salvar a una migrante, la cual se enfrentará en 
determinado momento a ese poder que le ha arrebatado a su marido, cuya muerte 
deberá vengar aun a costa de su propia vida. De ahí que dicha migrante decida prender 
fuego el lugar en el que estaban reunidos algunos de los victimarios. Un incendio que 
casi le cuesta la vida a ella:
El fuego se hace cargo, sus dedos rebuscan víctimas debajo de cada mesa y al fondo 
de la última grieta. El candado de la puerta, como era su deber, no cede. […] Yein 
abre los ojos […] La luna sigue ahí, arroja luz sobre la mueca sangrante de Yein. El 
cuerpo le duele tanto que ya no es capaz de soportar. Pero ríe. Todo salió mal. Todo 
resultó perfecto. Cierra los ojos, escucha el canto de las sirenas. (193-4)
Irma se desplaza así entre dos mundos, el del dominador y el de la periferia, no 
hay para ella un centro único, fijo, sino doblez: “Tenía que ayudar a Yein” (205). Dicha 
situación provoca en ella una ruptura, una escisión, especialmente cuando su protegida 
muere y ella ve que no ha podido socorrerla: “Lloraba, abrazada de Yein, como nunca 
antes o después. Rota, paralizada de odio. […] Caminé hasta enfrentarme con Vidal 
[…] Lo abofeteé con toda la fuerza que pude reunir. Volví a escupirle” (214). Rota 
en mil pedazos, así se siente Irma. Esos añicos, evidencia de lo múltiple, son una 
demostración más de esa ya mencionada crisis del sujeto, cuya imagen se reproduce, 
se multiplica, como en un juego de espejos, similar al que describe Lacan. 
Pero no es sólo esta delegada la que está sufriendo esa crisis. En general, 
también los migrantes son despojados de su esencia, son insustanciales, en un sentido 
metafísico, ontológico. Ellos se convierten en los “otros”, en los que no son como 
yo, en los diferentes, tal como lo ha definido Emmanuel Levinas. Este intelectual, en 
La huella del otro, denomina egología a esa reducción del otro al mismo (57). Por el 
contrario, él propone un recorrido sin regreso a la mismidad, propone una salida hacia 
la alteridad, hacia ese otro que en la cultura occidental se presenta como siniestro y 
como una amenaza hacia la identidad, cuando en realidad no lo es. Hay un momento, 
por ejemplo, en La fila india, en el que el esposo de Irma dice: “Nadie me escucha, 
pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aquí para preocuparse por los carroñas 
centroamericanos. Demasiados desaparecidos, igualitos a los otros, morenos panzones 
jodidos, pero nuestros, y tantos como para ocuparse seriamente de los otros. O no” (113). 
Esa barrera que separa al nosotros (a los nuestros) de los otros (centroamericanos), 
es alienante (en el sentido lacaniano del sujeto que parece estar supeditado a la cadena 
de significación), y es precisamente a lo que se refiere Levinas con egología. También 
Derrida ha mencionado esa barrera que divide, que jerarquiza, que excluye, y que él 
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relaciona con el poder arbitrario, la différance y la huella (lo que queda fuera del centro 
y del sistema de signficación, pero que busca hacerse presente) así como con la crisis 
del sujeto en un sentido ontológico, metafísico:
A past that has never been present: this formula is the one that Emmanuel Levinas 
uses […] to qualify the trace and enigma of asolute alterity: the Other. Within these 
limits, and from this point of view at least, the thought of difference implies the entire 
critique of classical ontology undertaken by Levinas. And the concept of the trace, 
like that of difference thereby organizes, along the line of these different traces and 
differences of traces, in Nietszche’s sense, in Freud’s sense, in Levina’s sense […] the 
network which traverse our era as the delimitation of the ontology of presence. Which 
is to say the ontology of beings and beingness […] Therefore, it is the determination 
of Being that is interrogated by the thought of difference. (“Differance” 132) 
Esa crisis del ser y del sujeto, asociada con la insustancialidad, y a la que se hace 
referencia en la cita anterior, se vislumbra en los personajes de esta novela de Ortuño, 
en particular en los migrantes, quienes, al atravesar los sietes círculos del infierno 
mexicano, ven como se los va alienando y despojando de toda su dignidad:
Para los centroamericanos, me responde mi rival, es diferente, porque llegar al punto de 
entrada al otro lado significa atravesar primero los siete círculos del infierno mexicano, 
mira, checa, chequen, y se pone a leer el texto que un pendejo llamado Joel Luna, 
corresponsal, escribió en el culo del mundo, la puta Santa Rita de mis pesares. (85) 
Ese envilecimiento, esa alienación, que Roberto Harari define como “becoming 
part of the herd, mass formation, impersonality, collectivizing” (Harari 15), alcanza un 
grado tal que a estos desplazados se les describe de forma grotesca, como si fueran unos 
animales. El esposo de Irma, por ejemplo, al referirse a los migrantes, y en particular 
a un niño dice: “Uno, al que le falta una oreja, no sé si porque su madre no se tomó el 
ácido fólico o porque se la cortaron por el camino, mira los apéndices sanos y limpios 
de mi perro y bromea: el perrito con tanta oreja y yo sin una” (114). Menos que un 
perro, así se siente el pequeño. Esa imagen del perro también se usa para describir a 
Yein: “La noté más flaca que de costumbre y su aspecto de perro costroso se redondeaba 
porque seguía sin permitir que le arraigara el cabello en las sienes” (81). Pero no solo 
se les compara con los perros sino también con las vacas: “Los echaron a la calle y, 
mirados de reojo por los paseantes, escupidos por las familias de los pacientes y por 
los médicos, mascando trozos de pan y bebiendo a sorbos el agua que unos pocos les 
arrimaban, esperaron. Vino un tipo de Migración al cabo de las horas. Los miraba 
como otros miran las vacas, las plantas. Los contó” (22).
Los migrantes son como plantas, objetos, no seres humanos. A raíz de dicha 
cosificación, el sujeto, en un sentido cartesiano, se diluye, se fragmenta, como si 
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fuera un espejo hecho pedazos. Sobre dicho sujeto fragmentado, deshumanizado, que 
se convierte simplemente en una cifra, en una estadística más, es posible, según lo 
menciona David Couzens Hoy, ejercer el biopoder, que actúa como un instrumento por 
medio del cual “the individual body is also a generic body, one that can be statistically 
explained by reference to population” (20). 
Hay muchas imágenes, dentro de esta novela, que refrendan la presencia de ese 
fenómeno de la fragmentación y el biopoder, el cual recurre, entre otros instrumentos, 
a las estadísticas. Una de las más impactantes son aquellas vinculadas con el fuego: 
“Lo primero que escucharon algunos no fue el estruendo del vidrio sino los gritos. 
Ni siquiera llegó a incorporarse, la mujer. Las llamas le tragaron la pierna” (24). 
Otra representación es la de los periodistas muertos, despiezados: “El ejército había 
terminado por echar a los periodistas del área, luego de que dos fueran alcanzados 
afuera de su hotel, subidos a punta de rifle a una camioneta sólo para aparecer, más 
tarde, desmembrados por el camino” (144). 
Ese desmembramiento, esa fractura del sujeto, es parte de un doblez, que lo 
mismo implica ser víctima que victimario; supone tanto vivir bajo la dictadura del 
poder como resistir. Las jerarquía se destruyen, y ninguno de los términos (mártir/
verdugo, dominio/rebeldía, amo/esclavo) es superior al otro. Como lo dice Derrida en 
Posiciones: “En una oposición filosófica tradicional no encontramos una coexistencia 
pacífica de términos contrapuestos sino una violenta jerarquía. Uno de los términos 
domina al otro (axiológicamente, lógicamente, etc…), ocupa una posición dominante. 
Deconstruir es ante todo, en un momento dado, invertir la jerarquía” (56-7). Se invierte 
así la jerarquía y quien antes era víctima ahora se vuelve victimaria. 
Tal es el caso de Yein, que en determinado momento se convierte en verdugo. 
Quien había sufrido la violencia del poder, ahora resiste. Dicha rebeldía surge de la 
creencia de que la realidad no necesariamente debe ser así, sino que puede cambiar; 
hay, por tanto, movilidad, una flexibilidad, y no un centro fijo. Como resultado hay 
un desenmascaramiento, y no una sensación de lo necesario, en el sentido clásico 
aristotélico. A eso es a lo que se refiere Couzens Hoy cuando habla de este tema. Para 
él resistir significa “to unmask the social self deception that perpetuates the illusion 
of necessity” (39). 
A quienes de igual forma se desenmascara son a los policías y a la imagen del 
profesor. En estos casos los arquetipos se rompen, se quiebran y las figuras resultan 
ser de barro. Los policías en lugar de servir y proteger se unen a los criminales, por 
lo que son temidos por los civiles. Asimismo, el catedrático, en lugar de ser fuente de 
sabiduría basada en la razón, se convierte en un salvaje que viola a una mujer. 
Por otra parte, también en Irma, quien rompe barreras y jerarquías, hay un doblez, 
una máscara, pues, al ser delegada, en un principio es, también, de cierta manera, 
representante del Gobierno (y de aquellos que están en el centro del poder); pero, 
después, se convierte en una desterrada, en alguien que está en la periferia. Se disuelve 
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de esta forma la jerarquía y los términos se trastocan; es decir, se decontruyen. Esto 
sucede porque, como claramente lo explica McClennen, la autora de The Dialectics of 
Exile. Nation, Time, Language and Space in Hispanic Literature, “exile is life outside 
of habitual order. It is nomadic, decentered, contrapunctual” (30). Ese decentramiento 
al que se refiere la cita es deconstructor. 
A su vez el fenómeno del exilio, del destierro, remite al tema del viaje, y a su 
estructura narrativa, que es igualmente importante en esta novela. En este caso, el 
mitema del viaje, como lo llama Juan Villegas, se deconstruye. Según Derrida en 
su libro Márgenes de la filosofía “la deconstrucción debe, por medio de una acción 
doble, de un silencio doble, de una escritura doble, poner en práctica una inversión 
de la oposición clásica y un corrimiento general del sistema” (30). En lo que respecta 
a La fila india, la estructura narrativa clásica que se invierte, que se deconstruye, es 
la del héroe que traspasa el umbral, y sale de su patria para enfrentar los peligros y 
restaurar el orden del universo, donde en un principio no todo marcha como debiera, 
por lo que hay que recobrar la armonía. Una vez logrado eso, el héroe regresa triunfante 
a su lugar de origen para compartir su sabiduría y lo aprendido. Eso permite que la 
sociedad mejore y avance. 
Pero en esta novela de este autor mexicano sucede lo contrario, y la situación se 
invierte. No hay un nosotros o regreso al origen. Lo original, como ya se ha mencionado 
al hablar del tiempo y del eterno retorno, se ha perdido y sólo se vive el desarraigo, el 
exilio. Además, como bien lo dice Sophia A. McClennen, “exile is a state of loss” (10); 
es decir, es la pérdida de la esencia, de la sustancia, de lo primigenio, comúnmente 
asociado con la madre patria y un sentimiento nacionalista. En consecuencia, no hay 
un retorno a lo Real, al vientre materno, en términos lacanianos. 
En La fila india, como viajeros y exiliados, están los propios migrantes que 
mueren en su intento por pasar la frontera y no vuelven a sus comunidades llenos de 
honor y victoria, ni contribuyen de alguna manera al bienestar de los suyos, de los que 
quedaron atrás. Pasan por pruebas, por situaciones difíciles y peligrosas, tal como lo 
hace el héroe homérico, pero, a diferencia de este último, y como parte de un proceso 
deconstructor, ellos no salen avante. Una de esas situaciones difíciles, sino es la que 
más, es el tráfico de personas, a cargo del Morro:
Luna se pavoneaba. Refirió a borbotones que la noche anterior, en la cantina más sucia 
de Santa Rita, una bodega pulgosa llamada El Pescado, había trabado contacto con un 
muchachito de unos veinte años a quien las prostitutas del sitio apodaban el Morro. 
Un mesero les indicó que se le reputaba como el heraldo de la Sur, una de las bandas 
de traficantes de carne humana en la región. Había resultado ser un tipo elocuente, 
el Morro. Condescendió a narrarle algunas tropelías de su grupo a cambio de un par 
de billetitos para cocaína y todos los tragos que se le antojaran mientras durara la 
perorata. Lo único que no aceptó fue ser retratado. (91)
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Asimismo sucede que las mujeres son violadas, sin que los hombres se atrevan a 
hacer nada: “Al segundo día, comenzaron a exigirles a las mujeres. Casadas, solteras, 
viejas o niñas fueron llevadas a zanjas y garitas y violadas. Yein también. Su marido 
ni siquiera se atrevió a levantar la mirada de sus zapatos cuando la jalaron” (133).
En el caso de Irma, ella primero emprende un viaje a Santa Rita, a donde ha sido 
asignada. Ese viaje está lleno de peripecias, las cuales resultan ser aventuras peligrosas, 
de ahí la relación con el mitema que menciona Juan Villegas. Ella, sin saberlo, se mete 
en la boca del lobo, en el infierno mismo. Hay un momento en el que pide la ayuda de 
su esposo, pues se da cuenta que no debió hacer esta travesía con la niña. Pero él no 
quiere que la hija regrese, pues no desea que la pequeña vea en lo que se ha convertido 
su padre, quien ha perdido, al igual que los migrantes, toda su dignidad humana:
¿Traer a mi pequeña Irma a este agujero, para que mire a su padre como bestia, mal 
rasurada y pálida y volcada en machacar cada milímetro de un huésped? […] Mi 
niña no puede verme ni quiero que venga mientras tenga en las manos la oportunidad 
de devorar viva a la flaca. Ella también es hija de alguien, me digo, en alguna parte 
hay un padre, el suyo, detrás de una puerta como esta. Pero vale madre que esté en 
el mismo cielo. Ya no voy a parar. (179)
Por supuesto, la flaca es una migrante que toca a la puerta de la casa de él. No 
hay entonces regreso posible, como sí lo hay en el caso de la epopeya clásica, como la 
Odisea, cuyo protagonista vuelve triunfante para recuperar a su familia y todo aquello 
que los pretendientes de Penélope le han quitado. 
Por el contrario, la única alternativa que Irma y la niña tienen ahora es el exilio. 
A través de dicho destierro se crea un espacio heterogéneo, que Foucault ha definido 
como heterotopía. Según él,
el espacio que habitamos, que nos hace salir fuera de nosotros mismos, en el cual 
justamente se produce la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra 
historia, este espacio que nos consume y avejenta es también en sí mismo un espacio 
heterogéneo. En otras palabras, no vivimos en una especie de vacío, en cuyo seno 
podrían situarse las personas y las cosas. No vivimos en el interior de un vacío que 
cambia de color, vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que determinan 
ubicaciones mutuamente irreductibles y en modo alguno superponibles. (15)
Como ejemplo de ese conjunto de relaciones al que se refiere este intelectual 
francés está la frontera entre México y Estados Unidos pues el vínculo que existe entre 
ambos países es innegable, no sólo en lo económico sino en muchos aspectos, como el 
de la migración. De ahí que surjan esos espacios otros, como los denomina Foucault. 
Muchos mexicanos, al igual que muchos centroamericanos, en general, ven a Estados 
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Unidos como ese lugar en donde pueden alcanzar el famoso sueño americano, que 
no han podido lograr en su propio país de origen, y que implica, entre otras cosas, 
una mejor calidad de vida. Dicho espacio se convierte así en un lugar compensatorio, 
en donde se puede disfrutar de aquello que no se tiene, ya sea una buena situación 
económica o de seguridad. 
Al respecto Foucault, en Los espacios otros, afirma que una
singularidad de las heterotopías consiste en que, en relación con los demás espacios, 
tienen una función, la cual opera entre dos polos opuestos. O bien desempeñan el papel 
de erigir un espacio ilusorio que denuncia como más ilusorio todavía el espacio real, 
todos los lugares en los que la vida humana se desarrolla. Quizás es ese el papel que 
desempeñaron durante tanto tiempo los antiguos prostíbulos, hoy desaparecidos. O 
bien, por el contrario, erigen un espacio distinto, otro espacio real, tan perfecto, tan 
exacto y tan ordenado como anárquico, revuelto y patas arriba que es el nuestro. Ésa 
sería la heterotopía no tanto ilusoria como compensatoria y no dejo de preguntarme 
si no es de algún modo ése el papel que desempeñan algunas colonias. (3)
 En el caso de Estados Unidos es innegable el papel de superpotencia que 
desempeña a nivel mundial. Ahí es que se dirigen los migrantes, y en particular Irma 
con su pequeña. Ese sitio se convierte en una heterotopía compensatoria que permite 
escapar el horror y el infierno, del desgobierno. 
Irma y su hija, por ejemplo, se refugian, y buscan protección, en California. A lo 
largo de gran parte de la novela, su esposo le reprocha el no haberse ido a Disneylandia, 
aprovechando los boletos que él compró para las dos. Ese sitio se convierte, de esta 
forma, en un espacio otro, que hace que el universo por el que se desplazan estos 
personajes sea plural, heterogéneo. Por una parte está el llamado “lugar más feliz sobre 
la Tierra”, y, por otra, Santa Rita, el averno. 
Sin embargo, esa jerarquía alegría/tragedia, cielo/infierno también se derrumba, 
se deconstruye y no está tan claramente definida. En cuanto a Estados Unidos, hay 
un cuestionamiento que aparece en la novela y que resulta significativo: “–el agente 
de la aduana nos preguntó si el viaje era de placer. –Lo consideré por dos segundos. 
–No” (217). Pero tampoco es de negocios. Es decir, no son ninguna de las dos razones 
esperadas, las clásicas. Se trata más bien del desarraigo, del deambular, de la indefinición, 
del no estar ni aquí ni allá; en pocas palabras, del descentramiento. En ese lugar, Irma 
vivirá no una vida gozosa sino oscura y gris, una especie de autismo imbécil, como 
ella misma lo llama, y que implica el silencio, la mediocridad, el no ser:
Mis planes incluían cursos acelerados de inglés y una vida dedicada al estudio, el 
trabajo y la observación de televisión infantil. No deseaba ver noticias ni topármelas 
siquiera al pasar casualmente por un canal que las transmitiera. Eso me convertía en 
una suerte de molusco en letargo, tal como recordaba a mis viejos padres. Siempre 
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los odié porque no hablaban más que del clima o los vecinos. Pero quizá el autismo 
imbécil era la mejor opción para sobrellevar algunas vidas. (226-7)
No hay, de esta forma, un clásico final feliz, que según el estructuralismo es el 
que cierra y completa la organización de una historia.
Además, ese sobrellevar la existencia y no vivirla a plenitud demuestra una actitud 
acrítica por parte de esos personajes. Sin embargo, al deconstruir el relato de lo ocurrido 
en Santa Rita lo que se hace es reflexionar sobre los hechos y analizarlos con ironía. 
Según J. Hillis Miller “irony is truth telling, or a means of truth telling, of unveilling. 
At the same time it is a defense against the truth. This doubleness makes it, though it 
seems so coolly reasonable, another mode of unreason, the unreason of a fundamental 
undecidability” (222). En La fila india, lo que se descubre, lo que des-enmascara es 
lo ocurrido con los migrantes centroamericanos durante su paso por México. Cae la 
máscara del poderoso, quien se revela con toda su crueldad. Al mismo tiempo, se ha 
deconstruido el concepto de verdad, tal como la define Descartes. ¿Y cómo es que se 
ha realizado dicho proceso de deconstrucción? Por medio de un discurso doble que 
lleva a la indecidibilidad. Para Derrida, la indecidibilidad consiste en revelar o des-
velar (que significa quitar el velo o la careta) lo problemático de los dualismos y la 
inconformidad con la polaridad de una dicotomía (Dissemination 290-330). Asimismo 
implica una decisión que no está basada en la razón ni está bajo el control del sujeto 
y que no puede anticipar el futuro. 
En el caso de Irma, ella tomó la decisión de viajar a Santa Rita sin anticipar todo lo 
que ahí les habría de ocurrir a ella y a su pequeña. Ella resolvió viajar al infierno, lo cual 
finalmente resultó ser una sinrazón, una locura, lo mismo que el trayecto de los migrantes. 
Al mismo tiempo, el final de la aventura, del viaje, resulta ser trágico y no victorioso, 
como sí lo es en la épica clásica. Se ha revertido, se ha deconstruido, de esta forma, la 
dicotomía. Pero además de esa estructura épica del viaje, se ha deconstruido, como ya 
se demostró, el concepto de tiempo (el eterno retorno), de espacio (heterotopia) y del 
sujeto mismo (fragmentación, duplicación). Todo lo anterior se ha logrado utilizando 
el lenguaje como arma, un lenguaje que en un principio está en manos del poder, pero 
que después sirve para narrar la historia del exiliado, la historia de quien está en la 
periferia, lo cual lleva a una reflexión, a una toma de conciencia, que podría, a su vez, 
provocar un cambio. Es ahí que radica la fuerza de la buena literatura. 
101La deconstrucción deL sujeto
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 5 8 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 7 ,  8 7 - 1 0 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
BIBlIografía
Bajtín, Mijaíl. “Discourse in the Novel.” Critical Theory Since 1965. Hazard Adams 
y Leroy Searly, eds. Tallahasee: Florida State UP, 1986.
Barrios Casares, Manuel. “Narrar el abismo”. Ensayos sobre Nietzsche, Hölderlin y 
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